16 giugno 1963: Valentina Vladimirovna Tereškova, un’operaia orfana di padre, si lancia nello spazio, superando qualsiasi barriera.
Ex sarta e stiratrice, dal cosmodromo di Baikonur, in Kazakistan, il leggendario Progettista capo del programma spaziale sovietico, Sergej Korolëv, la chiama “gabbiano”. Con la missione Vostok 6, Tereškova diventa la prima donna a superare i confini dell’atmosfera, orbitando intorno alla Terra per 48 volte, e si incontra con la missione Vostok 5, che era partita due giorni prima con Valerij Fëdorovič Bykoyskij a bordo. Successivamente, il 19 giugno, fa ritorno a nord est di Karaganda, nella Repubblica Socialista Sovietica Kazaka, alle 8:20 del mattino.
Pochi giorni dopo, a Mosca, le viene conferito il titolo di pilota cosmonauta dell’Unione Sovietica, che segna l’inizio di una straordinaria carriera politica. Diventa membro del Soviet Supremo dell’Urss nel maggio del 1966 e, in soli cinque anni, entra a far parte del Comitato Centrale del Partito comunista. Dal ’76 fino alla dissoluzione dell’Unione Sovietica, ricopre la carica di vicepresidente della Commissione per l’educazione, la scienza e la cultura.
Membro prominente del partito Russia Unita e vicina a Vladimir Putin, nel marzo del 2020 propone un emendamento che permette al presidente della Federazione di rimanere in carica fino al 2036. La settimana successiva, la Corte costituzionale russa approva l’emendamento.
Durante la guerra fredda, la propaganda sovietica era il complemento dei razzi che portavano le navicelle spaziali alla conquista dello spazio. Anche gli statunitensi non erano da meno: in risposta al lancio dei primi Sputnik, avevano creato un grande clamore intorno all’annuncio dei primi sette astronauti del nuovo programma spaziale. I celebri Mercury Seven erano ovunque, sicuri di sé e convinti che tra di loro ci fosse l’uomo destinato a superare per primo i confini celesti.
In modo simile, e nonostante il progetto non fosse ufficialmente sviluppato dalla NASA, furono resi noti i nomi di tredici donne, scelte tra le più abili aviatrici americane. Secondo la martellante pubblicità a cui furono sottoposte, le Mercury Thirteen sarebbero state le prime a volare nello spazio.
Tuttavia, il 12 aprile 1961, i sovietici hanno lanciato il figlio di un falegname e di una contadina, il tenente dell’aviazione Jurij Alexeievich Gagarin, che diventa il primo uomo a superare l’atmosfera terrestre. I magnifici sette del Mercury restano sorpresi e preoccupati.
Dall’altra parte del mondo, il reclutatore dei cosmonauti, il generale Nikolai Petrovic Kamanin, fa tutto il possibile per convincere il Politburo a selezionare un gruppo di candidate dopo aver conosciuto la celebre aviatrice americana Geraldine Cobb durante una visita negli Stati Uniti insieme a Gherman Titov, il secondo uomo a volare nello spazio.
Tuttavia, è difficile trovare la prima cosmonauta tra le aviatrici militari, poiché molte delle veterane della Seconda Guerra Mondiale sono troppo anziane per partire nello spazio. Pertanto, si decide di cercare tra le donne praticanti di paracadutismo sportivo, uno sport molto popolare in Unione Sovietica, in particolare tra le donne. Le sei candidate che raggiungono la selezione finale condividono questa esperienza. La navicella spaziale Vostok prevede che l’occupante venga espulso a un’altitudine di 7.000 metri al momento del rientro, atterrando con un paracadute.
Questa è la storia raccontata nel libro di Margaret Weitekamp, curatrice del National Air and Space Museum di Washington, che sintetizza il destino delle donne nei programmi spaziali. Anche le celebri Mercury Thirteen non sono state esentate da questa sorte: apparivano ovunque, con le loro foto accanto alle capsule Mercury o ai comandi di un velivolo.
In realtà, il progetto delle Mercury Thirteen era solo una ricerca accademica. Ideato da Randy Lovelace, il medico che aveva sviluppato le valutazioni sanitarie dei Mercury Seven, voleva verificare se le donne avessero i requisiti fisici e psicologici per affrontare un volo nello spazio. A causa della loro corporatura più piccola rispetto agli uomini, le donne erano più leggere e richiedevano quindi meno potenza per essere lanciate in orbita. Inoltre, erano più resistenti alla fatica e all’isolamento, il che le rendeva adatte per le missioni spaziali. Tuttavia, essendo una ricerca puramente accademica, nessuna delle Mercury Thirteen ha mai volato nello spazio, almeno fino al 19 luglio 2021, come verrà descritto più avanti. A quel tempo, il progetto si concluse senza conseguenze significative.
I cosmonauti raccontavano che durante l’addestramento, mentre gli uomini sceglievano nomi come “cedro” o “falco”, le loro colleghe preferivano “betulla” o “gabbiano”. Gagarin e i suoi compagni erano gentili e protettivi nei confronti delle donne, che a loro sembravano delicate e forse inadatte, nonostante avessero esperienza nei lanci con il paracadute nelle remote regioni dell’Unione Sovietica.
Tutte le candidate erano civili: insegnanti, operaie, ingegneri. Rappresentavano una panoramica di un paese che aveva fatto della liberazione delle donne una bandiera politica, ma che, come dimostrava il comportamento dei cosmonauti, celava ancora pregiudizi profondi.
È significativo che una delle migliori candidate, Marina Popovič, l’unica pilota del gruppo e moglie di Pavel Popovic (Vostok 4), sia stata esclusa poco prima di raggiungere la fase finale della selezione. Si scoprì che il marito, successivamente diventato ex marito, aveva usato la sua influenza all’interno del Partito per ostacolare la sua selezione. Anni dopo, il mondo avrebbe conosciuto Marina Popovič come Madame Mig, una dei migliori collaudatori di aerei supersonici di tutta l’Unione Sovietica. Wired la intervistò pochi mesi prima della sua morte, il 30 novembre 2017. Anche per lei, la prima sovietica a superare il muro del suono nel 1964 e detentrice di numerosi record aeronautici, il soffitto di cristallo rimase insormontabile.
Valentina Tereškova ha vissuto un’infanzia difficile come orfana di guerra. Figlia di un carrista deceduto durante il conflitto finnico-sovietico del 1939-1940, ha iniziato a lavorare presto in una fabbrica di pneumatici e successivamente in un’industria tessile.
Analogamente a quanto accaduto con Gagarin, la scelta finale non si basava solo sulle abilità, ma anche sull’aspetto esteriore. Si cercava qualcuno che rappresentasse la superiorità del progresso socialista e offrisse una possibilità di riscatto a chiunque. Titov, che era più preparato di Gagarin, aveva origini borghesi che non si adattavano alla narrazione politica. Valentina Ponomareva, una delle candidate più meritevoli per la prima missione femminile, era un’accademica e anche madre, proprio come Popovič. Gagarin si oppose al rischio che queste donne avessero a che fare con la vita pericolosa dello spazio.
Le umili origini di Valentina Tereškova, unite al suo innato talento comunicativo e al suo fervente attivismo politico, la rendevano la candidata perfetta. Tuttavia, durante la sua missione orbitale, Tereškova ha avuto difficoltà, sperimentando nausea e crampi, i primi segni di ciò che sarebbe stato conosciuto come “mal di spazio”. Si è lamentata della posizione di volo e del sedile angusto. Le è stato attribuito anche un errore nell’accensione del terzo stadio del razzo, che ha rischiato di far rimanere la Vostok 6 in orbita esaurendo le riserve di cibo e aria. Durante il volo della Vostok 5, Bykoyskij ha provato a chiamarla, ma ha ricevuto solo un lamento di dolore come risposta.
Ma i gabbiani, si sa, trovano sempre la strada per tornare a casa. La Vostok 6 è riuscita a rientrare, anche se con un ultimo sussulto di sfortuna. Grazie alla sua esperienza con il paracadute, Tereškova ha evitato di tuffarsi in un lago. Tuttavia, ha colpito una roccia con il casco, procurandosi una vistosa ferita sulla fronte. La prima cosmonauta non poteva essere mostrata al mondo in quelle condizioni, sporca, insanguinata e semi-incosciente. Un’eroina socialista da esportazione doveva presentarsi in modo impeccabile. Prima delle foto ufficiali, è stata curata e riportata sul sito di atterraggio per un’apposita messinscena.
È stato confermato che a seguito del lancio, considerato non del tutto soddisfacente, Korolëv ha deciso che nessun’altra donna sarebbe stata inviata nello spazio. Anche se in seguito si è capito che i sintomi fisici sperimentati da Tereškova erano normali, è diventata la scusa per escludere altre donne dallo spazio.
Sono passati 19 anni e la morte di Korolëv prima che una seconda donna sovietica volasse nello spazio. Ancora una volta, una paracadutista, Svetlana Savytskaya, è stata la prima a effettuare un’attività extraveicolare e a soggiornare su una stazione spaziale, la Salyut 7.
È stato necessario attendere ancora un anno per vedere il nome della prima donna americana registrato nello spazio: il 18 giugno 1983, Sally Ride ha replicato l’impresa di chi, esattamente vent’anni prima, fluttuava in orbita terrestre. Ride, la prima donna statunitense a diventare membro di un equipaggio spaziale, ha sempre considerato Tereškova come la sua più grande ispirazione. A sua volta, Ride è diventata un modello per le donne americane, che fino ad allora erano state trascurate dal programma spaziale nazionale.
La storia spaziale delle donne non è stata solo segnata dai pregiudizi. Sharon Christa McAuliffe, una maestra elementare di trentotto anni, vincitrice di un concorso per un volo sullo Space Shuttle, è sfortunatamente decollata a bordo dello Challenger la mattina del 28 gennaio 1986. I suoi studenti stavano guardando il lancio in TV quando lo shuttle si disintegrò dopo soli 73 secondi dal decollo. McAuliffe e gli altri sei astronauti a bordo sono morti in quell’incidente, incluso Judith Resnik al suo secondo volo spaziale.
Un altro tragico incidente spaziale coinvolse due donne pioniere dell’esplorazione cosmica: Kalpana Chawla e Laurel Clark facevano parte dell’equipaggio della missione del Columbia, che il 1º febbraio 2003 è finita tragicamente.
Fortunatamente, ci sono state donne di successo che hanno volato con successo nello spazio. Nella sua più recente missione, Samantha Cristoforetti è diventata la prima europea a comandare la Stazione Spaziale Internazionale e la prima a effettuare un’attività extraveicolare. Peggy Whitson ha raggiunto lo spazio e detiene il prestigioso record di permanenza cumulativa in orbita di 675 giorni, avendo utilizzato tutti i mezzi progettati per volare nello spazio negli ultimi quarant’anni, dagli Space Shuttle alla Sojuz e alla Crew Dragon di SpaceX. Queste donne, provenienti da diverse nazioni, stanno facendo la loro parte. In Cina, il programma spaziale riconosce da tempo un ruolo importante alle donne, e di recente Rayyannah Barnawi ha infranto il soffitto di cristallo delle donne arabe nello spazio. Inoltre, come annunciato dalla NASA, sarà una donna la prima a tornare a camminare sulla Luna nella missione Artemis III.
Nessuna di queste donne ha mai volato oltre il cielo, ad eccezione di Mary Wallace Funk che, il 21 luglio 2021, è finalmente riuscita a realizzare un sogno che aveva atteso per sessant’anni a bordo della navicella New Shepard di Blue Origin. Il suo volo era suborbitale, simile a quello compiuto da Alan Shepard sulla capsula Mercury. Wally Funk, come era affettuosamente chiamata, aveva avvicinato quella capsula solo per le foto promozionali.
Nel video che circola in rete, Valentina Tereškova racconta con occhi brillanti le emozioni di un lancio: “Ogni volta che vedi volare quella bellezza, ogni volta… tu voli con lei!”. Queste parole sono un augurio per ogni gabbiano pronto a spiegare le ali ben oltre un soffitto di cristallo.
Dino Valle
Sii il primo a commentare